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Capitulo uno

ientras el sol salia, Ana esperaba la llegada del coche del

doctor Farrell mirando desde la ventana del primer piso. Un
resplandor anaranjado habia comenzado a derramarse por el cielo,
y las formas imprecisas que unos momentos antes parecian criatu-
ras siniestras dispuestas a abalanzarse se transformaban en los
inofensivos arbustos y arboles del jardin. Mientras todo se impreg-
naba de una tenue luz plateada, Ana aguardaba a que aquella sen-
sacion mistica de esperanza se adentrase en su alma como siempre
sucedia cuando veia salir el sol. Pero esta mafiana el frio con el que
se habia despertado continuaba intacto. En vez de recibir el don de
un nuevo dia, sintié como si le hubieran robado lo que para ella era
ahora lo mas valioso: el tiempo.

Unos instantes después, los faros del coche del doctor atrave-
saron la verja de la entrada y Ana se apresur6 a bajar la escalera
para llegar a la puerta antes de que tocara el timbre. Queria evitar
que su voz profunda y melancolica resonara en toda la casa a una
hora tan temprana, pero no pudo impedir el dolor en la boca del
estomago. La unica manera de amortiguar el terror era recordar-
se una vez mas los milagros que la medicina moderna podia lograr.
Los médicos volvian a unir miembros cercenados y trasplantaban
6rganos de un cuerpo a otro y, si se detectaba con suficiente ante-
lacion, hasta eran capaces de curar el cancer. Cuando pensaba en
ello desde este angulo parecia de todo punto racional, incluso
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razonable, seguir teniendo esperanza. Tal vez la razén de que el
doctor Farrell se pasara por la casa tan temprano era que estaba
deseoso de hablarle de un nuevo tratamiento del que habia tenido
noticia y queria ponerlo en marcha sin pérdida de tiempo. Pero
cuando Ana abri6 la puerta, en el instante mismo en que €l se
disponia a tocar el timbre, y le mir6 a los ojos derrotados y per-
cibié sus hombros cargados y la curva descendente de su boca,
supo que habian llegado finalmente al desenlace.

Unos meses antes esta revelacion habria supuesto una conmo-
cion total para todo aquel que conocia a su amado. Siempre habia
sido un individuo sumamente sano y robusto, y Ana, en su fuero
interno, creia que habia sido bendecido con una fortaleza sobrehu-
mana que le hacia inmune a las insignificantes dolencias que aque-
jaban a los simples mortales. Pero esto le servia de poco consuelo
mientras escuchaba al doctor Farrell.

Asinti6 en silencio mientras el médico le explicaba los resul-
tados de las mas recientes pruebas de laboratorio tras aquella
ultima tanda de quimioterapia. Adam no habia respondido al
tratamiento como esperaban, y se habia descubierto otro tumor
en la parte inferior de la espina dorsal que habia comenzado a
infiltrarse en los huesos de las caderas y no tardaria mucho en
perder la movilidad de las piernas y sus funciones corporales mas
basicas. Detras de los gruesos cristales de sus gafas, los ojos del
doctor Farrell se pusieron llorosos mientras decia que todos los
esfuerzos debian dirigirse ahora a mantenerlo lo mas coémodo y
sin dolores que fuera posible y que Ana también tenia que cui-
darse a si misma.

—Estos udltimos dias son siempre los mas duros para la per-
sona que cuida al enfermo —dijo. Era asi como se referia a ella,
pero a Ana no le molestaba porque entendia que el doctor Farrell
recurria a su jerga profesional para mantener la compostura. Era
uno de los amigos mas antiguos y queridos de Adam.

I2
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A Ana le fallaron los pies y el doctor Farrell la agarr6 por los
hombros para sujetarla.

—¢Te encuentras bien? —pregunto.

—Si, estoy bien —respondi6 Ana.

—Tu aspecto no es muy bueno. Has vuelto a perder peso.

—No mucho —respondié Ana, intentando no darle impor-
tancia.

—Pero no puedes permitirte caer enferma ahora, Ana. En
cuanto me vaya quiero que te acuestes a descansar. Parece que no
duermes desde hace dias —aunque tenia mas de cuarenta afios, y
su cabello corto y oscuro estaba surcado de mechones plateados,
en aquel momento Ana parecia tan vulnerable como un nifio per-
dido.

—Asi lo haré —respondio en voz baja.

—-¢Has hablado con los chicos hace poco?

—Ayer hablé con Jessie. Deberia llegar hoy.

—¢Y Teddy?

Ana mir6 hacia el suelo sin poder ocultar su turbacion.

—Le llamaré yo —dijo el doctor—. Sacaré tiempo esta ma-
nana.

Ana levantd la vista, con los ojos secos y centrados una vez
mas.

—Dile que su padre necesita verlo ahora mas que nunca.

—Se lo diré —dijo el doctor Farrell, echando una mirada a su
reloj—. He dispuesto que la enfermera venga esta tarde, pero yo
volveré mafana a primera hora. No tengo programada ninguna
intervencion quirdrgica, asi que podré quedarme mas tiempo —la
agarr6 por los hombros con afecto paternal—. En realidad, quiero
que antes de acostarte comas algo. ¢Podras hacer eso por mi?

A Ana se le revolvié el estobmago solo de pensar en la comida.
Desde que Adam habia dejado de comer ella tampoco podia comer,
y cuando los tratamientos de quimioterapia le provocaban arcadas,
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a ella le entraban ganas de hacer lo mismo. No obstante, le ase-
guro a Peter que comeria algo enseguida, y luego esperd hasta que
su coche traspaso la verja de entrada para volver dentro de la casa.

Aturdida y agotada como estaba, necesité cada gramo de su
fuerza para subir la escalera que habia bajado dando saltos unos
momentos antes, cuando pensaba que aun podia haber esperanza.
Ahora temia que caeria resbalando hasta abajo si no ponia cuida-
do en cada escalon que subia. Aun asi, le fallaron los pies una o
dos veces y tuvo la sensacion de que nunca conseguiria llegar
arriba. Cada peldano le traia a la mente todo lo que tenia que
hacer, preparar y planear.

Cuando lleg6 al ultimo escal6n, mir6 a su alrededor como
aturdida, como si no hubiera pasado los ultimos veinte afios de
su vida en aquella casa. Si alguien le hubiera preguntado donde
estaba o incluso su nombre, es posible que no hubiera sabido
responder.

Agarrandose con fuerza al pasamanos, mir6 hacia el fondo
del largo pasillo, que se ondulaba ante ella como una serpiente
interminable, habia muchas puertas para elegir, pero de alguna
manera logr6 encontrar aquella detrds de la cual Adam dormia.
Y con movimientos leves y bien estudiados entr6 en la alcoba, y
el aire denso y viciado de la habitacion del enfermo la devolvié a
la realidad.

Se acerco a la cabecera y le mir6 largamente. Acurrucado entre
tantas almohadas y mantas, le pareci6 increiblemente pequeiio y
tierno, mas parecido a un recién nacido que comienza a vivir que
a un hombre al borde de la muerte. Seguro que todavia quedaba
tiempo para ellos. Tal vez incluso mas tiempo de lo que el doctor
Farrell creia.

Inspirada por este pensamiento consolador, Ana alis6 las man-
tas. Ordend las colecciones de pildoras en la mesita de noche y
luego pas6 suavemente su mano por la frente de su amado. Sus
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parpados se movieron suavemente, haciéndole saber que era cons-
ciente de su presencia, y ella sonrio.

Se sentd en su silla junto a la cabecera y cruzé los brazos
en el regazo. Cerro los ojos y sus labios comenzaron a moverse en
una oracion silenciosa. Mientras la luz del sol entraba a raudales
por la ventana del dormitorio, el dolor de Ana comenz6 a disminuir
con su calor, pero entonces se acordé de lo que el doctor Farrell
acababa de decirle y el malestar en el estomago volvio a invadirla.
Intent6 superarlo con una oracion, pero el malestar la golpeaba y
aullaba, creando un clamor tan horrible en su interior que arrollo
sus ordenadas salmodias y la dej6 de nuevo con una sensacion de
desesperanza. Sin su optimismo natural que le levantara el animo,
se sumi6é de nuevo profundamente en un lugar ldgubre y bien
conocido.

—No quiero que me dejen otra vez —murmuré—. Por favor,
no quiero vivir sin él.

Una voz que hacia un gran esfuerzo para ser oida por encima
de su angustia le respondid, aunque mas tarde se preguntaria si lo
habia sofado.

—Tienes que mirar hacia atras, hacia donde has estado, para
saber adonde vas —dijo la voz.

—¢Y qué diferencia hay? El pasado no cambia el presente ni
el futuro.

Esper6 una respuesta y, al no producirse, un silencio sepulcral
se extendid sobre ella una vez mas, robandole el aliento poco a
poco. Al cabo de algun tiempo abri6 los ojos e intent6 aclarar sus
pensamientos y calmar su corazon, prepararse para aquella des-
pedida que temia que no estuviera al alcance de sus fuerzas sopor-
tar. Pero como era débil, no pudo resistir la lamada a «mirar hacia
atras», y se encontré buscando en aquella lastimosa parcela de
tiempo que se le habia concedido con una conviccion recién des-
cubierta. Tal vez pudiera estirarlo mas alla de sus limites hasta que
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se deshilachara y desgarrara por las costuras de su entendimiento.
Entonces podria volver a tejerlo todo junto otra vez, una preciosa
hebra tras otra, para crear un nuevo entendimiento de si misma y
de su vida.

Su cuerpo se fundi6 con la silla y su cara se relajo.

—¢Qué otra cosa puedo hacer sino recordar? —murmurd. El
sonido de su voz hizo que su amado girase ligeramente la cabeza
hacia ella, pero estaba demasiado ensimismada en sus recuerdos
para darse cuenta.

*

—Haces demasiadas preguntas, 7ija —dijo mi madre, levantando
la vista de su costura con una mirada critica.

—Solo quiero saber cémo era. ¢Era alto o bajo? ¢De qué color
tenia los 0jos?

—Tu padre no es un hombre que valga la pena recordar. Cuanto
menos sepas de él, mejor —dijo bruscamente.

Pero a menudo se venia abajo y me hablaba de él cuando se
sentia mas frustrada con la vida. Cuando nos robaron las pocas
gallinas que teniamos en el patio y nos quedamos sin carne ni
huevos durante meses, no se quedo corta a la hora de manifestar
su desprecio hacia él. Y cuando se lastimé6 un dedo mientras repa-
raba el tejado durante un temporal de lluvias especialmente inten-
so, su nombre junto con una sarta subida de tono de descripciones
malsonantes salia a borbotones de su boca con cada martillazo,
llenandola de fuerza y conviccion y recordandonos a las dos que
su ausencia no nos derrotaria. Todo lo contrario, en aquellos tiem-
pos yo estaba agradecida de que no tuviéramos que hacer frente
a un «borracho asqueroso y haragan que no era capaz de encontrar
trabajo de dia ni el camino de su casa por la noche».

Cuando se tranquilizaba, mi madre también se culpaba a si
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misma mientras se lamentaba de los innumerables defectos de mi
padre.

—Fui mds que tonta al creer que las dulces palabras y las
caricias de un hombre podian aliviar las realidades de la vida.

En el pueblo donde viviamos no habia electricidad ni agua
corriente, y cuando llegaba la estacion de las lluvias no era infre-
cuente que un torrente de agua fangosa arrastrase varias cabanas.
Después, durante semanas, los nifios rastreaban las orillas del rio
fangoso en busca de ropa y utensilios de barro para cambiarlos
por unas monedas si la suerte les acompafaba. En nuestro mundo
las duras realidades eran tan comunes como los mosquitos en una
noche humeda, y era absurdo imaginar la vida sin mosquitos.

Mi madre no era la tinica que pasaba apuros. Muchas mujeres
de nuestro pueblo habian sido abandonadas por sus maridos y
tenian que criar solas a sus hijos. Y habia pocas esperanzas para
aquellas que habian logrado conservar a sus hombres bajo sus
techos durante un poco mas que las demas.

—Solo es una cuestion de tiempo antes de que tu tia Juana se
entere de que Carlos no estd escondido en las montafias para elu-
dir a la Guardia Nacional. Tiene otra mujer, y ademds otra fami-
lia entera —decia mi madre—. Y luego sabra lo que yo supe en el
instante mismo en que puse los ojos en él.

—¢Y qué fue eso, mama?

—Que es un sinvergiienza sonriente que no cambiara nunca
—me contestd encogiéndose ligeramente de hombros en actitud
de desdén.

—¢Pero tu lo has visto de verdad con la otra mujer? —pre-
gunté.

—No, pero lo veo en su manera de mirar a cada mujer que se
cruza en su camino. Y si estuviera ciega, también podria olerlo
—sus 0jos oscuros ardian con un fuego interior—. A veces desea-
ria no haber visto todo lo que vi.
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Mi madre habia predicho demasiadas calamidades para que
yo dudase de ella. Era una mistica practica que podia evaluar las
circunstancias que tenia ante ella y entender en cuestion de segun-
dos lo que otros tardaban semanas, meses o incluso afios en com-
prender. A diferencia de muchas de las otras mujeres que habian
sufrido, ella habia aprendido de sus errores y habia encontrado
una manera de transformar su dolor en sabiduria, una sabiduria
que aplicaba a su propia vida una y otra vez.

—-¢Por qué no saludas al hombre de la ciudad que te sonrie,
mama? ¢No crees que estaria bien casarse con un hombre rico y
bien parecido?

Mi madre pensé un instante en lo que le habia dicho.

—A veces pienso que estaria bien, pero... —chasque6 la lengua
como lo hacia para echar a las gallinas de la casa—. La verdad es
que contigo no me hacen falta mas quebraderos de cabeza —dijo
con una sonrisa burlona.

A nuestro alrededor se desarrollaba sin interrupcion una repre-
sentacion del drama humano que confirmaba la exigente vision
que mi madre tenia de la humanidad y nos ofrecia también una
suerte de sordido espectaculo. Una vez, lo recuerdo muy bien,
volvia caminando a casa desde el mercado cuando vi a nuestra
vecina Dolores arrojarse a los pies de su esposo. El habia estado
fuera, escondiéndose durante algtin tiempo de la Guardia Nacional
en las montanas, y era bien sabido que en su ausencia ella habia
ganado un dinero extra cocinando y limpiando para el mismo
hombre rico que siempre sonreia a mama. También se sabia que
el marido de Dolores era un hombre muy celoso, y que la sola idea
de que su esposa estuviera en la casa de otro hombre lo volveria
loco.

Dolores se arroj6 a sus pies, sollozando mientras él fruncia el
ceflo como si sus zapatos se le hubieran mojado no por las lagrimas
de una mujer desesperada, sino por un perro que se orinase en
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ellos. Yo tenia miedo de que la rechazara con una patada en la
cara, pero le ordené que volviera a la casa y ella sali6é disparada
de inmediato hacia dentro, agradecida, al parecer, de que no la
hubiera golpeado. Luego él sacé el machete del cinturén y comen-
z6 a lanzarlo contra un arbol cercano, una y otra vez, dando
siempre en el blanco con alarmante punteria.

Mi madre asintié mientras escuchaba el relato apasionado de
lo que acababa de ver y oir.

—¢Crees que la va a matar con el machete? —pregunté horro-
rizada.

—No —respondié—. Perdera la vida poco a poco, no de una vez.

No estaba segura de haber entendido lo que queria decir con
aquello, pero unos dias mas tarde vimos a Dolores en el mercado,
con los dos ojos bordeados por los tonos mas espectaculares de
morado y azul que habia visto en mi vida. Estaban tan hinchados
que era un prodigio que pudiera ver los pimientos que metia en
su cesta, y me fijé en que la cesta estaba llena de verduras y ademas
habia un pollo recién sacrificado. Al parecer, después de pegarle
una buena somanta, su marido le habia permitido gastar el dinero
que habia ganado.

—Ya lo ves —susurré mi madre, triste por Dolores, pero no
obstante satisfecha por haber hecho otra prediccion acertada—.
Si Dolores quiere seguir trabajando para ese hombre rico tendra
que pagarlo con moretones y fracturas de huesos. Y un dia, cuan-
do no queden huesos que romper, 0 no queden ojos que ennegre-
cer, la matara de una vez por todas.

—Pero eso es terrible, mama. Deberiamos avisarla para que
se vaya lejos de él antes de que sea demasiado tarde.

Mi madre nego con la cabeza.

—Es inutil, mija. Mirala. Esta contenta porque hoy su cesta
esta llena y su marido esta en casa. No puede ver mas alla de eso.

No era hasta que dabamos por terminada la jornada y yacia-
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mos en nuestras hamacas escuchando los sonidos de la noche,
los rumores y los gritos de las criaturas que vivian en la jungla
cercana, cuando mi madre se permitia un par de pensamientos
romanticos carentes por completo de sabiduria practica. En aque-
llas ocasiones me susurraba con una voz etérea llena de posibi-
lidades:

—Imaginemos, mija. Imaginemos que flotamos en un barqui-
to en medio del océano muy lejos de aqui, y que millones de
estrellas centellean sobre nuestras cabezas, y que otros tantos peces
de colores nadan bajo nuestros pies.

O bien:

—Imaginemos, mija. Imaginemos que estamos durmiendo en
una casa magnifica con enormes ventanales y suelos de baldosas,
y por la mafiana nos despertamos con un suave rasgueo de guita-
rras.

Cada noche, preciosas imagenes como estas coloreaban mis
suefos, y gracias a ellas, no importaba cuantas duras realidades
encontrase durante el dia, nunca tenia problemas para dormir.

Mi compaiiero de juegos preferido era mi primo Carlitos. Lo que
mas nos gustaba era jugar a la orilla del rio, donde podia mode-
larse el barro para hacer toda clase de objetos para nuestra diver-
sion. A veces, cuando éramos todavia demasiado jovenes para
avergonzarnos de nuestra desnudez y el rio bajaba lo bastante alto
para llegarnos a la cintura, nos desnudabamos y nos embadurna-
bamos con una capa tras otra de barro hasta que era imposible
saber quién era la chica y quién era el chico. Si por casualidad nos
encontrabamos con alguien conocido, lo desafiabamos a adivinar-
lo y, desternillindonos de risa, nos metiamos saltando en el rio y
nos lavabamos solo para demostrar lo equivocado que estaba.

A menudo me preguntaba cémo seria Carlitos cuando crecie-
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ra y se hiciera un hombre. ¢Seria un mujeriego como su padre o
como los otros hombres del pueblo que pegaban a sus esposas?
No parecia posible que el dulce y encantador Carlitos pudiera ser
nunca asi, y se me ocurrié que si alguna vez esperaba casarme,
podia ahorrarme no pocos sufrimientos casandome con él. Se lo
insinué a Carlitos, que, tal como esperaba, pens6 que era una
buena idea, y una tarde después de haber estado jugando en la
orilla del rio, nos presentamos ante el cura del pueblo y le pedimos
que nos casara en aquel mismo instante.

—Sera un honor para mi —dijo—. Pero dentro de unos diez
anos.

—No queremos esperar tanto —proclamé, y Carlitos me cogio
de la mano, algo que me parecié enternecedor.

El sacerdote se rio, y luego nos tomé mads en serio.

—Sois demasiado jovenes todavia para casaros, pero os impar-
tiré una bendiciéon prematrimonial —dijo, y poniendo sus manos
sobre nuestras cabezas salpicadas de barro musit6 una rapida ora-
cion. Con eso era suficiente por el momento, y Carlitos y yo estu-
vimos diciendo por ahi a todo el mundo durante dias que éramos
marido y mujer hasta que nos cansamos de hacerlo y nos inven-
tamos un nuevo juego.

El unico hombre al que mama respetaba era monsefior Romero.
También es cierto que en nuestro pueblo todo el mundo no solo
lo respetaba sino que lo veneraba. Era el arzobispo de nuestro
pais, y cuando estall6 la guerra civil muchos de los de su clase nos
dieron la espalda. El condené abiertamente la violencia que tenia
lugar en pueblitos como el nuestro por todo el pais. En aquella
época la gente necesitaba mas oirle hablar que comer, y se congre-
gaba en torno a cualquier aparato de radio que funcionara que
pudiera encontrar. Mama me habia dicho que escucharlo la ayud6
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a entender que todo ser humano tiene derecho a vivir con dignidad
por muy pobre que pudiera ser, y que para conseguirlo la gente
tenia que organizarse.

Por muy dificil que fuera para mi comprender los problemas
que se producian entre hombres y mujeres, me resultaba casi
imposible captar aquel problema mas grande en el que estaban
implicados soldados, presidentes y sacerdotes. No habia vis-
to los combates con mis propios ojos, pero habia oido hablar de
los asesinatos que se cometian y me habia percatado de que eran
mas los hombres jovenes que desaparecian de los pueblos. Cuando
le pregunté a mi madre por ello, me dijo que, por su fuerza fisi-
ca y su insensatez, eran los hombres quienes combatian en las
guerras.

Sintiéndome como algo parecido a una aprendiza de mistica,
ofreci mi propio chisme filoséfico para que ella lo considerase.

—Tal vez sea por eso por lo que a veces los hombres son crue-
les con las mujeres, porque son ellos quienes tienen que ir a la
guerra.

Mi madre levant6 sobresaltada la vista de su costura, con la
mirada inmovil mientras su mente daba vueltas a lo que yo habia
dicho. Pensé que estaba a punto de poseer la misma iluminacién
que la adornaba, pero entonces hizo desvanecerse mi vision menean-
do rapidamente la cabeza.

—Mejor dilo al revés, mija. Si hay guerras es porque los hom-
bres son crueles —dijo, y volvi6 a su labor.

Si mi madre decia que la guerra estaba a nuestro alrededor, yo
sabia que tenia que ser verdad, pero la vida en nuestro pueblo
parecia relativamente sin cambios por su causa. Los adultos seguian
trabajando en las plantaciones de café de las proximidades mien-
tras los nifios atendian a sus quehaceres y asistian a la escuela. Al
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caer la noche, las mujeres cocinaban mientras los hombres que
quedaban se congregaban en la plaza para beber. La mayor parte
de los dias no era infrecuente entrar en nuestra propia cabaiita y
encontrar la mesa en el centro de la estancia cubierta de ricos
tejidos de vibrantes tonos morados y azules con ribetes de com-
plicados bordados y oir el suave y ritmico sonido de la maquina
de coser de mi madre. Ademas de sus talentos filos6ficos, mi madre
era también la mejor costurera en kilémetros a la redonda, y los
sacerdotes de las parroquias de la zona siempre le encargaban sus
composturas.

Lo tnico que salvaba a mi padre era que antes de desaparecer
habia regalado a mi madre una magnifica maquina de coser, con
su pedal y su mueble de madera tallada debajo. A mi me fascina-
ba el brillo de la maquina negra que mi madre lustraba regular-
mente con un pano humedo, y a menudo pasaba los dedos por los
bonitos relieves florales que adornaban las puertas del mueble de
abajo. La nuestra era la unica maquina de coser que habia en el
pueblo, y mi madre decia que mi padre probablemente la habia
robado, pero esto no parecia importarle mucho y nunca intent6
encontrar a su verdadero duefio.

Era una maravilla ver nuestra humilde cabafa llena de unos
colores tan espléndidos que brillaban con su propia luz sagrada,
y cuando tocaba los tejidos imaginaba que asi era como debia de
ser tocar a un angel. Me sentia privilegiada de poder tener aquella
fugaz vision entre bastidores de la gloria de Dios, y por supuesto
estaba muy orgullosa de tener una madre a la que se consideraba
digna de arreglar semejante esplendor. Uno de mis pasatiempos
preferidos consistia en mirarla cuando trabajaba con su maquina
de coser mientras la aguja avanzaba valientemente hacia su desti-
no, y en algunas ocasiones sostenerle los tejidos cuando me decia
que la ayudase, y aprender a coser yo misma, aunque nunca con
su precision y finura.
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Sentada derecha en su silla mientras trabajaba de manera que
la punta de su larga coleta negra apenas rozaba el suelo de tierra,
a menudo me contaba su suefio de ser propietaria de una pequena
tienda de confecciones.

—Acudira gente de todas partes a comprar la linda ropa que
hago. O si no, traerdn su ropa para que se la arregle cuando engor-
den demasiado o adelgacen demasiado. Me pagaran bien, y podré
ahorrar suficiente dinero para comprar una casa solo para ti y
para mi. Esa casa tendra agua corriente, electricidad y un tejado
que no haga ruido cuando llueva.

Aquellos suefios me parecian maravillosos, y cuando me ense-
naba su excelente trabajo parecia muy probable que un dia se
hicieran realidad.

—¢Es eso lo que ves en tu futuro, mama? —le pregunté, con
la esperanza de que sus poderes de prediccion pudieran aplicarse
también a esto.

Mama neg6 tristemente con la cabeza.

—No puedo ver cosas para mi misma. Si pudiera, nunca habria
empezado a juntarme con tu padre. Por supuesto —dijo, animan-
dose y dirigiéndome otra de sus escasas sonrisas—, sin él no te
tendria a ti.

Cuando mi madre terminaba sus composturas yo la ayudaba
a doblar las largas vestiduras y a guardarlas, siempre con cuidado
de que las esquinas quedasen estiradas y de doblarlas por las cos-
turas. Esto no era facil porque las dos éramos pequeiias y teniamos
que subirnos a una silla para que los tejidos no tocasen el suelo.
Luego ella los guardaba en el mueble tallado que habia debajo de
su mdquina de coser que reservaba para sus mejores trabajos.
Estaba segura de que alli no cogerian polvo, y mis primos y yo
sabiamos que tocar cualquier cosa que estuviera guardada dentro
del mueble de la maquina de coser de mama daria lugar a un cas-
tigo inmediato y cierto.
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