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DEDonEl Ana          uerido lector:

Aunque estas líneas suelen utilizarse para adentrar 

a las personas en una novela, en esta ocasión creemos 

que no existen palabras sufi cientes para poder explicar 

las emociones y los sentimientos que esta obra va 

a transmitirte. Creemos, además, que desvelar plenamente

su contenido dejaría muchos cabos sueltos, pues este 

relato tiene la capacidad de llegar al corazón de las 

personas por muy diferentes motivos.

Sin embargo, si decides sumergirte en su lectura, 

debes saber que esta es la historia —que bien podría 

haber sido real— de Ana, una niña que sobrevivió a la 

guerra y cuyo corazón herido la alejó del mundo durante 

mucho tiempo. Una niña que tuvo la oportunidad de 

pertenecer a una de las familias más ricas de California 

y de formar parte de sus vidas para siempre… 

Una novela increíblemente intensa y sentimental 

que nos hará apreciar la delicadeza de las 

pequeñas cosas

Q

Cecilia Samartin es una reconocida 

autora cubana. Nacida en La Habana, 

cuando tan solo era una niña se vio 

obligada a huir de Cuba debido a la 

Revolución. Desde entonces vive en 

California  con su marido. Muchos de 

sus libros tratan esta dura realidad que 

le tocó vivir en su más tierna infancia. 

Estudió Psicología, Terapia familiar 

y Terapia matrimonial. Actualmente, 

está inmersa en un proyecto para ayudar 

a mejorar las condiciones de los más 

desfavorecidos en Los Ángeles. 

Entre su larga trayectoria como escritora 

destacan títulos como Señor peregrino, 

Ghost Heart o La abuela Lola.
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El don de Ana se convirtió en una experiencia 

única para los libreros y la prensa de todo el 

mundo. Estas son algunas de sus reseñas:

«El don de Ana capturó mi corazón desde 

la primera página y no lo soltó hasta el 

fi nal. Una historia de lugares perdidos 

y encontrados que logra introducirse en las 

profundidades del alma humana», Le Monde 

«Hasta que no llegues a la última página, 

no serás capaz de concentrarte en otra 

cosa que no sea este libro. He de admitir 

que me he olvidado de mi familia mientras 

estaba leyéndolo. Incluso cuando me veía 

obligada a dejarlo, la historia continuaba 

persiguiéndome», Kari Voreland Hagen, 

Notabene, Hønefoss

«Una historia emocionante, triste y hermosa. 

Me encantó La abuela Lola, pero El don 

de Ana es incluso mejor», Nina Lauglo, Ark 

Melhus
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Capítulo uno

Mientras el sol salía, Ana esperaba la llegada del coche del 
doctor Farrell mirando desde la ventana del primer piso. Un 

resplandor anaranjado había comenzado a derramarse por el cielo, 
y las formas imprecisas que unos momentos antes parecían criatu-
ras siniestras dispuestas a abalanzarse se transformaban en los 
inofensivos arbustos y árboles del jardín. Mientras todo se impreg-
naba de una tenue luz plateada, Ana aguardaba a que aquella sen-
sación mística de esperanza se adentrase en su alma como siempre 
sucedía cuando veía salir el sol. Pero esta mañana el frío con el que 
se había despertado continuaba intacto. En vez de recibir el don de 
un nuevo día, sintió como si le hubieran robado lo que para ella era 
ahora lo más valioso: el tiempo. 

Unos instantes después, los faros del coche del doctor atrave-
saron la verja de la entrada y Ana se apresuró a bajar la escalera 
para llegar a la puerta antes de que tocara el timbre. Quería evitar 
que su voz profunda y melancólica resonara en toda la casa a una 
hora tan temprana, pero no pudo impedir el dolor en la boca del 
estómago. La única manera de amortiguar el terror era recordar-
se una vez más los milagros que la medicina moderna podía lograr. 
Los médicos volvían a unir miembros cercenados y trasplantaban 
órganos de un cuerpo a otro y, si se detectaba con suficiente ante-
lación, hasta eran capaces de curar el cáncer. Cuando pensaba en 
ello desde este ángulo parecía de todo punto racional, incluso 
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razonable, seguir teniendo esperanza. Tal vez la razón de que el 
doctor Farrell se pasara por la casa tan temprano era que estaba 
deseoso de hablarle de un nuevo tratamiento del que había tenido 
noticia y quería ponerlo en marcha sin pérdida de tiempo. Pero 
cuando Ana abrió la puerta, en el instante mismo en que él se 
disponía a tocar el timbre, y le miró a los ojos derrotados y per-
cibió sus hombros cargados y la curva descendente de su boca, 
supo que habían llegado finalmente al desenlace. 

Unos meses antes esta revelación habría supuesto una conmo-
ción total para todo aquel que conocía a su amado. Siempre había 
sido un individuo sumamente sano y robusto, y Ana, en su fuero 
interno, creía que había sido bendecido con una fortaleza sobrehu-
mana que le hacía inmune a las insignificantes dolencias que aque-
jaban a los simples mortales. Pero esto le servía de poco consuelo 
mientras escuchaba al doctor Farrell. 

Asintió en silencio mientras el médico le explicaba los resul-
tados de las más recientes pruebas de laboratorio tras aquella 
última tanda de quimioterapia. Adam no había respondido al 
tratamiento como esperaban, y se había descubierto otro tumor 
en la parte inferior de la espina dorsal que había comenzado a 
infiltrarse en los huesos de las caderas y no tardaría mucho en 
perder la movilidad de las piernas y sus funciones corporales más 
básicas. Detrás de los gruesos cristales de sus gafas, los ojos del 
doctor Farrell se pusieron llorosos mientras decía que todos los 
esfuerzos debían dirigirse ahora a mantenerlo lo más cómodo y 
sin dolores que fuera posible y que Ana también tenía que cui-
darse a sí misma. 

—Estos últimos días son siempre los más duros para la per-
sona que cuida al enfermo —dijo. Era así como se refería a ella, 
pero a Ana no le molestaba porque entendía que el doctor Farrell 
recurría a su jerga profesional para mantener la compostura. Era 
uno de los amigos más antiguos y queridos de Adam. 
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A Ana le fallaron los pies y el doctor Farrell la agarró por los 
hombros para sujetarla.

—¿Te encuentras bien? —preguntó. 
—Sí, estoy bien —respondió Ana. 
—Tu aspecto no es muy bueno. Has vuelto a perder peso. 
—No mucho —respondió Ana, intentando no darle impor-

tancia. 
—Pero no puedes permitirte caer enferma ahora, Ana. En 

cuanto me vaya quiero que te acuestes a descansar. Parece que no 
duermes desde hace días —aunque tenía más de cuarenta años, y 
su cabello corto y oscuro estaba surcado de mechones plateados, 
en aquel momento Ana parecía tan vulnerable como un niño per-
dido. 

—Así lo haré —respondió en voz baja. 
—¿Has hablado con los chicos hace poco? 
—Ayer hablé con Jessie. Debería llegar hoy. 
—¿Y Teddy? 
Ana miró hacia el suelo sin poder ocultar su turbación. 
—Le llamaré yo —dijo el doctor—. Sacaré tiempo esta ma-

ñana. 
Ana levantó la vista, con los ojos secos y centrados una vez 

más.
—Dile que su padre necesita verlo ahora más que nunca. 
—Se lo diré —dijo el doctor Farrell, echando una mirada a su 

reloj—. He dispuesto que la enfermera venga esta tarde, pero yo 
volveré mañana a primera hora. No tengo programada ninguna 
intervención quirúrgica, así que podré quedarme más tiempo —la 
agarró por los hombros con afecto paternal—. En realidad, quiero 
que antes de acostarte comas algo. ¿Podrás hacer eso por mí? 

A Ana se le revolvió el estómago solo de pensar en la comida. 
Desde que Adam había dejado de comer ella tampoco podía comer, 
y cuando los tratamientos de quimioterapia le provocaban arcadas, 
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a ella le entraban ganas de hacer lo mismo. No obstante, le ase-
guró a Peter que comería algo enseguida, y luego esperó hasta que 
su coche traspasó la verja de entrada para volver dentro de la casa. 

Aturdida y agotada como estaba, necesitó cada gramo de su 
fuerza para subir la escalera que había bajado dando saltos unos 
momentos antes, cuando pensaba que aún podía haber esperanza. 
Ahora temía que caería resbalando hasta abajo si no ponía cuida-
do en cada escalón que subía. Aun así, le fallaron los pies una o 
dos veces y tuvo la sensación de que nunca conseguiría llegar 
arriba. Cada peldaño le traía a la mente todo lo que tenía que 
hacer, preparar y planear. 

Cuando llegó al último escalón, miró a su alrededor como 
aturdida, como si no hubiera pasado los últimos veinte años de 
su vida en aquella casa. Si alguien le hubiera preguntado dónde 
estaba o incluso su nombre, es posible que no hubiera sabido 
responder. 

Agarrándose con fuerza al pasamanos, miró hacia el fondo 
del largo pasillo, que se ondulaba ante ella como una serpiente 
interminable, había muchas puertas para elegir, pero de alguna 
manera logró encontrar aquella detrás de la cual Adam dormía. 
Y con movimientos leves y bien estudiados entró en la alcoba, y 
el aire denso y viciado de la habitación del enfermo la devolvió a 
la realidad. 

Se acercó a la cabecera y le miró largamente. Acurrucado entre 
tantas almohadas y mantas, le pareció increíblemente pequeño y 
tierno, más parecido a un recién nacido que comienza a vivir que 
a un hombre al borde de la muerte. Seguro que todavía quedaba 
tiempo para ellos. Tal vez incluso más tiempo de lo que el doctor 
Farrell creía. 

Inspirada por este pensamiento consolador, Ana alisó las man-
tas. Ordenó las colecciones de píldoras en la mesita de noche y 
luego pasó suavemente su mano por la frente de su amado. Sus 
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párpados se movieron suavemente, haciéndole saber que era cons-
ciente de su presencia, y ella sonrió. 

Se sentó en su silla junto a la cabecera y cruzó los brazos 
en el regazo. Cerró los ojos y sus labios comenzaron a moverse en 
una oración silenciosa. Mientras la luz del sol entraba a raudales 
por la ventana del dormitorio, el dolor de Ana comenzó a disminuir 
con su calor, pero entonces se acordó de lo que el doctor Farrell 
acababa de decirle y el malestar en el estómago volvió a invadirla. 
Intentó superarlo con una oración, pero el malestar la golpeaba y 
aullaba, creando un clamor tan horrible en su interior que arrolló 
sus ordenadas salmodias y la dejó de nuevo con una sensación de 
desesperanza. Sin su optimismo natural que le levantara el ánimo, 
se sumió de nuevo profundamente en un lugar lúgubre y bien 
conocido. 

—No quiero que me dejen otra vez —murmuró—. Por favor, 
no quiero vivir sin él. 

Una voz que hacía un gran esfuerzo para ser oída por encima 
de su angustia le respondió, aunque más tarde se preguntaría si lo 
había soñado. 

—Tienes que mirar hacia atrás, hacia donde has estado, para 
saber adónde vas —dijo la voz. 

—¿Y qué diferencia hay? El pasado no cambia el presente ni 
el futuro. 

Esperó una respuesta y, al no producirse, un silencio sepulcral 
se extendió sobre ella una vez más, robándole el aliento poco a 
poco. Al cabo de algún tiempo abrió los ojos e intentó aclarar sus 
pensamientos y calmar su corazón, prepararse para aquella des-
pedida que temía que no estuviera al alcance de sus fuerzas sopor-
tar. Pero como era débil, no pudo resistir la llamada a «mirar hacia 
atrás», y se encontró buscando en aquella lastimosa parcela de 
tiempo que se le había concedido con una convicción recién des-
cubierta. Tal vez pudiera estirarlo más allá de sus límites hasta que 
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se deshilachara y desgarrara por las costuras de su entendimiento. 
Entonces podría volver a tejerlo todo junto otra vez, una preciosa 
hebra tras otra, para crear un nuevo entendimiento de sí misma y 
de su vida. 

Su cuerpo se fundió con la silla y su cara se relajó.
—¿Qué otra cosa puedo hacer sino recordar? —murmuró. El 

sonido de su voz hizo que su amado girase ligeramente la cabeza 
hacia ella, pero estaba demasiado ensimismada en sus recuerdos 
para darse cuenta.

∗

—Haces demasiadas preguntas, mija —dijo mi madre, levantando 
la vista de su costura con una mirada crítica. 

—Solo quiero saber cómo era. ¿Era alto o bajo? ¿De qué color 
tenía los ojos? 

—Tu padre no es un hombre que valga la pena recordar. Cuanto 
menos sepas de él, mejor —dijo bruscamente. 

Pero a menudo se venía abajo y me hablaba de él cuando se 
sentía más frustrada con la vida. Cuando nos robaron las pocas 
gallinas que teníamos en el patio y nos quedamos sin carne ni 
huevos durante meses, no se quedó corta a la hora de manifestar 
su desprecio hacia él. Y cuando se lastimó un dedo mientras repa-
raba el tejado durante un temporal de lluvias especialmente inten-
so, su nombre junto con una sarta subida de tono de descripciones 
malsonantes salía a borbotones de su boca con cada martillazo, 
llenándola de fuerza y convicción y recordándonos a las dos que 
su ausencia no nos derrotaría. Todo lo contrario, en aquellos tiem-
pos yo estaba agradecida de que no tuviéramos que hacer frente 
a un «borracho asqueroso y haragán que no era capaz de encontrar 
trabajo de día ni el camino de su casa por la noche». 

Cuando se tranquilizaba, mi madre también se culpaba a sí 
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misma mientras se lamentaba de los innumerables defectos de mi 
padre.

—Fui más que tonta al creer que las dulces palabras y las 
caricias de un hombre podían aliviar las realidades de la vida. 

En el pueblo donde vivíamos no había electricidad ni agua 
corriente, y cuando llegaba la estación de las lluvias no era infre-
cuente que un torrente de agua fangosa arrastrase varias cabañas. 
Después, durante semanas, los niños rastreaban las orillas del río 
fangoso en busca de ropa y utensilios de barro para cambiarlos 
por unas monedas si la suerte les acompañaba. En nuestro mundo 
las duras realidades eran tan comunes como los mosquitos en una 
noche húmeda, y era absurdo imaginar la vida sin mosquitos. 

Mi madre no era la única que pasaba apuros. Muchas mujeres 
de nuestro pueblo habían sido abandonadas por sus maridos y 
tenían que criar solas a sus hijos. Y había pocas esperanzas para 
aquellas que habían logrado conservar a sus hombres bajo sus 
techos durante un poco más que las demás. 

—Solo es una cuestión de tiempo antes de que tu tía Juana se 
entere de que Carlos no está escondido en las montañas para elu-
dir a la Guardia Nacional. Tiene otra mujer, y además otra fami-
lia entera —decía mi madre—. Y luego sabrá lo que yo supe en el 
instante mismo en que puse los ojos en él.

—¿Y qué fue eso, mamá? 
—Que es un sinvergüenza sonriente que no cambiará nunca 

—me contestó encogiéndose ligeramente de hombros en actitud 
de desdén. 

—¿Pero tú lo has visto de verdad con la otra mujer? —pre-
gunté. 

—No, pero lo veo en su manera de mirar a cada mujer que se 
cruza en su camino. Y si estuviera ciega, también podría olerlo 
—sus ojos oscuros ardían con un fuego interior—. A veces desea-
ría no haber visto todo lo que vi. 
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Mi madre había predicho demasiadas calamidades para que 
yo dudase de ella. Era una mística práctica que podía evaluar las 
circunstancias que tenía ante ella y entender en cuestión de segun-
dos lo que otros tardaban semanas, meses o incluso años en com-
prender. A diferencia de muchas de las otras mujeres que habían 
sufrido, ella había aprendido de sus errores y había encontrado 
una manera de transformar su dolor en sabiduría, una sabiduría 
que aplicaba a su propia vida una y otra vez. 

—¿Por qué no saludas al hombre de la ciudad que te sonríe, 
mamá? ¿No crees que estaría bien casarse con un hombre rico y 
bien parecido? 

Mi madre pensó un instante en lo que le había dicho. 
—A veces pienso que estaría bien, pero... —chasqueó la lengua 

como lo hacía para echar a las gallinas de la casa—. La verdad es 
que contigo no me hacen falta más quebraderos de cabeza —dijo 
con una sonrisa burlona. 

A nuestro alrededor se desarrollaba sin interrupción una repre-
sentación del drama humano que confirmaba la exigente visión 
que mi madre tenía de la humanidad y nos ofrecía también una 
suerte de sórdido espectáculo. Una vez, lo recuerdo muy bien, 
volvía caminando a casa desde el mercado cuando vi a nuestra 
vecina Dolores arrojarse a los pies de su esposo. Él había estado 
fuera, escondiéndose durante algún tiempo de la Guardia Nacional 
en las montañas, y era bien sabido que en su ausencia ella había 
ganado un dinero extra cocinando y limpiando para el mismo 
hombre rico que siempre sonreía a mamá. También se sabía que 
el marido de Dolores era un hombre muy celoso, y que la sola idea 
de que su esposa estuviera en la casa de otro hombre lo volvería 
loco. 

Dolores se arrojó a sus pies, sollozando mientras él fruncía el 
ceño como si sus zapatos se le hubieran mojado no por las lágrimas 
de una mujer desesperada, sino por un perro que se orinase en 
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ellos. Yo tenía miedo de que la rechazara con una patada en la 
cara, pero le ordenó que volviera a la casa y ella salió disparada 
de inmediato hacia dentro, agradecida, al parecer, de que no la 
hubiera golpeado. Luego él sacó el machete del cinturón y comen-
zó a lanzarlo contra un árbol cercano, una y otra vez, dando 
siempre en el blanco con alarmante puntería. 

Mi madre asintió mientras escuchaba el relato apasionado de 
lo que acababa de ver y oír. 

—¿Crees que la va a matar con el machete? —pregunté horro-
rizada. 

—No —respondió—. Perderá la vida poco a poco, no de una vez.
No estaba segura de haber entendido lo que quería decir con 

aquello, pero unos días más tarde vimos a Dolores en el mercado, 
con los dos ojos bordeados por los tonos más espectaculares de 
morado y azul que había visto en mi vida. Estaban tan hinchados 
que era un prodigio que pudiera ver los pimientos que metía en 
su cesta, y me fijé en que la cesta estaba llena de verduras y además 
había un pollo recién sacrificado. Al parecer, después de pegarle 
una buena somanta, su marido le había permitido gastar el dinero 
que había ganado. 

—Ya lo ves —susurró mi madre, triste por Dolores, pero no 
obstante satisfecha por haber hecho otra predicción acertada—. 
Si Dolores quiere seguir trabajando para ese hombre rico tendrá 
que pagarlo con moretones y fracturas de huesos. Y un día, cuan-
do no queden huesos que romper, o no queden ojos que ennegre-
cer, la matará de una vez por todas. 

—Pero eso es terrible, mamá. Deberíamos avisarla para que 
se vaya lejos de él antes de que sea demasiado tarde. 

Mi madre negó con la cabeza.
—Es inútil, mija. Mírala. Está contenta porque hoy su cesta 

está llena y su marido está en casa. No puede ver más allá de eso. 
No era hasta que dábamos por terminada la jornada y yacía-
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mos en nuestras hamacas escuchando los sonidos de la noche, 
los rumores y los gritos de las criaturas que vivían en la jungla 
cercana, cuando mi madre se permitía un par de pensamientos 
románticos carentes por completo de sabiduría práctica. En aque-
llas ocasiones me susurraba con una voz etérea llena de posibi-
lidades: 

—Imaginemos, mija. Imaginemos que flotamos en un barqui-
to en medio del océano muy lejos de aquí, y que millones de 
estrellas centellean sobre nuestras cabezas, y que otros tantos peces 
de colores nadan bajo nuestros pies. 

O bien:
—Imaginemos, mija. Imaginemos que estamos durmiendo en 

una casa magnífica con enormes ventanales y suelos de baldosas, 
y por la mañana nos despertamos con un suave rasgueo de guita-
rras. 

Cada noche, preciosas imágenes como estas coloreaban mis 
sueños, y gracias a ellas, no importaba cuántas duras realidades 
encontrase durante el día, nunca tenía problemas para dormir. 

Mi compañero de juegos preferido era mi primo Carlitos. Lo que 
más nos gustaba era jugar a la orilla del río, donde podía mode-
larse el barro para hacer toda clase de objetos para nuestra diver-
sión. A veces, cuando éramos todavía demasiado jóvenes para 
avergonzarnos de nuestra desnudez y el río bajaba lo bastante alto 
para llegarnos a la cintura, nos desnudábamos y nos embadurná-
bamos con una capa tras otra de barro hasta que era imposible 
saber quién era la chica y quién era el chico. Si por casualidad nos 
encontrábamos con alguien conocido, lo desafiábamos a adivinar-
lo y, desternillándonos de risa, nos metíamos saltando en el río y 
nos lavábamos solo para demostrar lo equivocado que estaba. 

A menudo me preguntaba cómo sería Carlitos cuando crecie-
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ra y se hiciera un hombre. ¿Sería un mujeriego como su padre o 
como los otros hombres del pueblo que pegaban a sus esposas? 
No parecía posible que el dulce y encantador Carlitos pudiera ser 
nunca así, y se me ocurrió que si alguna vez esperaba casarme, 
podía ahorrarme no pocos sufrimientos casándome con él. Se lo 
insinué a Carlitos, que, tal como esperaba, pensó que era una 
buena idea, y una tarde después de haber estado jugando en la 
orilla del río, nos presentamos ante el cura del pueblo y le pedimos 
que nos casara en aquel mismo instante. 

—Será un honor para mí —dijo—. Pero dentro de unos diez 
años. 

—No queremos esperar tanto —proclamé, y Carlitos me cogió 
de la mano, algo que me pareció enternecedor. 

El sacerdote se rio, y luego nos tomó más en serio. 
—Sois demasiado jóvenes todavía para casaros, pero os impar-

tiré una bendición prematrimonial —dijo, y poniendo sus manos 
sobre nuestras cabezas salpicadas de barro musitó una rápida ora-
ción. Con eso era suficiente por el momento, y Carlitos y yo estu-
vimos diciendo por ahí a todo el mundo durante días que éramos 
marido y mujer hasta que nos cansamos de hacerlo y nos inven-
tamos un nuevo juego. 

El único hombre al que mamá respetaba era monseñor Romero. 
También es cierto que en nuestro pueblo todo el mundo no solo 
lo respetaba sino que lo veneraba. Era el arzobispo de nuestro 
país, y cuando estalló la guerra civil muchos de los de su clase nos 
dieron la espalda. Él condenó abiertamente la violencia que tenía 
lugar en pueblitos como el nuestro por todo el país. En aquella 
época la gente necesitaba más oírle hablar que comer, y se congre-
gaba en torno a cualquier aparato de radio que funcionara que 
pudiera encontrar. Mamá me había dicho que escucharlo la ayudó 
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a entender que todo ser humano tiene derecho a vivir con dignidad 
por muy pobre que pudiera ser, y que para conseguirlo la gente 
tenía que organizarse. 

Por muy difícil que fuera para mí comprender los problemas 
que se producían entre hombres y mujeres, me resultaba casi 
imposible captar aquel problema más grande en el que estaban 
implicados soldados, presidentes y sacerdotes. No había vis-
to los combates con mis propios ojos, pero había oído hablar de 
los asesinatos que se cometían y me había percatado de que eran 
más los hombres jóvenes que desaparecían de los pueblos. Cuando 
le pregunté a mi madre por ello, me dijo que, por su fuerza físi-
ca y su insensatez, eran los hombres quienes combatían en las 
guerras. 

Sintiéndome como algo parecido a una aprendiza de mística, 
ofrecí mi propio chisme filosófico para que ella lo considerase.

—Tal vez sea por eso por lo que a veces los hombres son crue-
les con las mujeres, porque son ellos quienes tienen que ir a la 
guerra. 

Mi madre levantó sobresaltada la vista de su costura, con la 
mirada inmóvil mientras su mente daba vueltas a lo que yo había 
dicho. Pensé que estaba a punto de poseer la misma iluminación 
que la adornaba, pero entonces hizo desvanecerse mi visión menean-
do rápidamente la cabeza. 

—Mejor dilo al revés, mija. Si hay guerras es porque los hom-
bres son crueles —dijo, y volvió a su labor. 

Si mi madre decía que la guerra estaba a nuestro alrededor, yo 
sabía que tenía que ser verdad, pero la vida en nuestro pueblo 
parecía relativamente sin cambios por su causa. Los adultos seguían 
trabajando en las plantaciones de café de las proximidades mien-
tras los niños atendían a sus quehaceres y asistían a la escuela. Al 
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caer la noche, las mujeres cocinaban mientras los hombres que 
quedaban se congregaban en la plaza para beber. La mayor parte 
de los días no era infrecuente entrar en nuestra propia cabañita y 
encontrar la mesa en el centro de la estancia cubierta de ricos 
tejidos de vibrantes tonos morados y azules con ribetes de com-
plicados bordados y oír el suave y rítmico sonido de la máquina 
de coser de mi madre. Además de sus talentos filosóficos, mi madre 
era también la mejor costurera en kilómetros a la redonda, y los 
sacerdotes de las parroquias de la zona siempre le encargaban sus 
composturas. 

Lo único que salvaba a mi padre era que antes de desaparecer 
había regalado a mi madre una magnífica máquina de coser, con 
su pedal y su mueble de madera tallada debajo. A mí me fascina-
ba el brillo de la máquina negra que mi madre lustraba regular-
mente con un paño húmedo, y a menudo pasaba los dedos por los 
bonitos relieves florales que adornaban las puertas del mueble de 
abajo. La nuestra era la única máquina de coser que había en el 
pueblo, y mi madre decía que mi padre probablemente la había 
robado, pero esto no parecía importarle mucho y nunca intentó 
encontrar a su verdadero dueño. 

Era una maravilla ver nuestra humilde cabaña llena de unos 
colores tan espléndidos que brillaban con su propia luz sagrada, 
y cuando tocaba los tejidos imaginaba que así era como debía de 
ser tocar a un ángel. Me sentía privilegiada de poder tener aquella 
fugaz visión entre bastidores de la gloria de Dios, y por supuesto 
estaba muy orgullosa de tener una madre a la que se consideraba 
digna de arreglar semejante esplendor. Uno de mis pasatiempos 
preferidos consistía en mirarla cuando trabajaba con su máquina 
de coser mientras la aguja avanzaba valientemente hacia su desti-
no, y en algunas ocasiones sostenerle los tejidos cuando me decía 
que la ayudase, y aprender a coser yo misma, aunque nunca con 
su precisión y finura. 
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Sentada derecha en su silla mientras trabajaba de manera que 
la punta de su larga coleta negra apenas rozaba el suelo de tierra, 
a menudo me contaba su sueño de ser propietaria de una pequeña 
tienda de confecciones.

—Acudirá gente de todas partes a comprar la linda ropa que 
hago. O si no, traerán su ropa para que se la arregle cuando engor-
den demasiado o adelgacen demasiado. Me pagarán bien, y podré 
ahorrar suficiente dinero para comprar una casa solo para ti y 
para mí. Esa casa tendrá agua corriente, electricidad y un tejado 
que no haga ruido cuando llueva. 

Aquellos sueños me parecían maravillosos, y cuando me ense-
ñaba su excelente trabajo parecía muy probable que un día se 
hicieran realidad. 

—¿Es eso lo que ves en tu futuro, mamá? —le pregunté, con 
la esperanza de que sus poderes de predicción pudieran aplicarse 
también a esto. 

Mamá negó tristemente con la cabeza.
—No puedo ver cosas para mí misma. Si pudiera, nunca habría 

empezado a juntarme con tu padre. Por supuesto —dijo, animán-
dose y dirigiéndome otra de sus escasas sonrisas—, sin él no te 
tendría a ti. 

Cuando mi madre terminaba sus composturas yo la ayudaba 
a doblar las largas vestiduras y a guardarlas, siempre con cuidado 
de que las esquinas quedasen estiradas y de doblarlas por las cos-
turas. Esto no era fácil porque las dos éramos pequeñas y teníamos 
que subirnos a una silla para que los tejidos no tocasen el suelo. 
Luego ella los guardaba en el mueble tallado que había debajo de 
su máquina de coser que reservaba para sus mejores trabajos. 
Estaba segura de que allí no cogerían polvo, y mis primos y yo 
sabíamos que tocar cualquier cosa que estuviera guardada dentro 
del mueble de la máquina de coser de mamá daría lugar a un cas-
tigo inmediato y cierto. 
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